В разгар 60-х советская разведка узнает о готовящемся ударе американцев с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь, что ультиматум приведет к непоправимому, идет на риск. Он тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают: стоит их связям раскрыться, и один лишится партии, другого ждет импичмент. Все должно остаться в секрете.
Нужен человек со стороны, не связанный с системой. Выбирают Плетнева, журналиста, разбирающегося в немецких делах. Он женат на Желтовской, звезде передачи "Кабачок 13 стульев", которую генсек смотрит с удовольствием. Вместе с ним — Варданов, когда-то служивший в КГБ. Их цель — завербовать высшее лицо Западной Германии.
Но на пути встают серьезные противники. ЦРУ пытается помешать операции. Эрих Мильке, глава госбезопасности ГДР, отдает приказ устранить гостей из Москвы.
